今年もグレード12（高校3年生）の生徒たちが卒業式を迎えた。2年間毎日のように顔を合わせた教え子たちが巣立っていく姿を見るのは、とても誇らしくもあり、寂しくもあった。
　毎年卒業式では、学業で特に優れた成績を残した卒業生を表彰する習わしがある。今年の卒業式ではその学業の表彰に加えて、例年にはない特別表彰があった。

　ムワンバは5年前に入学したとき、泳ぎ方を知らなかった。そもそも泳いだことがなかった。うちの学校では、先生が泳ぎ方を教えるのではなくて、先輩が後輩に泳ぎ方を教えている。ムワンバも先輩から泳ぎ方を教えてもらった。泳ぐことを好きになった彼女は練習を重ねて、昨年グレード11のときには水泳の選手になった。そしてそれだけでなく、最終学年の今年、彼女は水泳の途中に溺れかけた生徒を助けるライフセイバーとして、何度もプールに飛び込んだ。
　校長のシスターは水泳に真剣に取り組んだ彼女の努力に敬意を表して、'Swimming Achiever'として彼女を特別に表彰した。ムワンバの名前を呼ぶシスターの顔は、とても誇らしそうだった。



　チャンダは音楽が好きだ。昨年の60周年記念式典では、生徒を代表して歌を作曲した。「Twafikako nani waishebe eih（私たちはたどり着いた。ここまで来れるなんて、誰が思っていただろう）」と始まる、彼女が作曲した'Long Road'は僕も大好きな歌だ。
　彼女は敬虔なカソリック教徒でもあった。全校生徒の前で何度も祈りを務めた。彼女の祈りの言葉はいつも深い信仰と豊かな表現力に満ちていて、その感動的な祈りの後には自然と拍手が起きた。
　大勢の前で堂々と歌い、立派な祈りを唱えるわりには、素の彼女は恥ずかしがり屋だった。
　シスターは'Spiritual Animator'として彼女を表彰した。チャンダはいつも彼女がそうするように照れくさそうな顔をして、記念の盾を受け取った。

　教育者として大切なことは、「見逃さない」ということなのかなと思う。生徒の個性を見逃さず、生徒自身が個性を伸ばし、それを通じて学校（社会）に貢献できる場を用意すること。そのために生徒が払った努力には賛辞を惜しまないこと。
　教師にとっても、自分の教え子が伸び伸びと自分を表現すること、それを目の当たりにすることに勝る喜びはないんじゃないかと思う。

　宙を舞った帽子は、またひらひらと戻ってくる。またいつか古巣に戻ってきてほしいなと思う。卒業おめでとう。
　

　ところが、ザンビアにはスーツ以外にも、伝統的な正装がある。ザンビアの布チテンゲのシャツだ。ハワイではアロハシャツ、インドネシアではバティックシャツが正装であるようなものだろう。刺繍などで飾り付けしてあるチテンゲシャツは、女性のチテンゲドレスと同じように、学校ではもちろん、結婚式でも正装として受け入れてもらえる。ザンビアではチテンゲは静謐さと謙虚さの象徴なのだ。
　そしてこのチテンゲシャツが素敵なのは、なんといってもネクタイをしめなくてもいい、というところだ。しかも襟の付いていない、胸に切り込みが入っているアフリカスタイルのシャツでもいい。さらにこのチテンゲの柄であれば、アイロンをあてていなくても皺が目立たないのだ。
　これはすばらしいと思って、さっそくチテンゲシャツを仕立ててもらった。ザンビアでは、自分の気に入った色と柄のチテンゲを仕立て屋に持ち込んでオーダーメイドするというのはとても一般的だ。自分で仕立ててしまう人もたくさんいる。
　村の仕立て屋では刺繍ができないので、街の仕立て屋を同僚に紹介してもらった。みんなそれぞれ贔屓の仕立て屋を持っていて、仕立て屋は顧客の好みを把握している。なんだか美容院のようだ。



　せっかくなので、友人への餞別代わりに分け合った、僕にとっては特別なチテンゲ（「半分の糸」）を持っていった。
　注文したことはただ1つ。
　
　「ネクタイなしでも結婚式で着られるような、ザンビアの正装シャツ！」　

　襟付きのものと襟なしのアフリカン・シャツの2着を仕立ててもらった。首が窮屈でないのがなにより嬉しい。
　できあがりを見ると驚いた。襟元、胸ポケット、袖口にとても丁寧な刺繍が施されている。刺繍の糸の色もチテンゲの色に合わせて似合うものを選んでくれた。これはアフリカの伝統的な刺繍の方法らしい。かなり重厚な刺繍なので、切り口から布の糸がほつれてくるということもない。装飾と実用を兼ね備えている。

　「これであなたも本格的なザンビアンね」

　と、仕立て屋のおばさんが言ってくれた。
　このシャツのおかげで、ネクタイ・フリー、アイロン・フリーの軽快な生活ができるようになった。
　おまけに嬉しいことに、学校でこのシャツを着ていると、生徒がみんな喜んでくれるのだ。東洋人がチテンゲのシャツを着ているのがおもしろいのだろう。
　村を歩いていると、まったく知らない人も「いいシャツだね」と声をかけてくれたりする。服装で親近感をやりとりできることは、とても嬉しい。

　ちょっと気にかかるのは、日本に帰ったら、このチテンゲシャツをいつどこで着ればいいのだろう、ということだけど。正装どころか、「リゾートホテルのプールサイドでリラックスしているオジサンのシャツ」と認知されてしまいそうだ。今のところリゾートホテルに宿泊する予定はないので、アフリカ関係者の結婚式くらいしか出番がない気がする・・・。
　

　「こんな小さいのが、ほんとにネズミを捕るようになるのかなぁ」

　僕は半信半疑だった。

　「猫というのは狩猟本能が強いのよ。これであなたの家のネズミは完全にいなくなるわ」

　猫を飼うなんて夢にも思わなかった。
　だけど考えてみれば、犬と猫が人間にとって最も近い動物であるのは、畑とその収穫物を守るために必要だったからなのだろう。犬はイノシシやヘビなどから畑を守るために、猫はネズミから収穫物を守るために必要だった。犬はかつて家の外を守り、猫は家の中を守った。
　僕は愛玩動物を飼う気はまったくないけれど、相棒としてなら飼ってもいいかな、と思った。
　小さな相棒には「カルバ」と名付けた。ベンバ語で「みなしご」という意味だ。



　ところがこの相棒、ものすごく手がかかる。まだ小さいので、ご飯（やわらかく炊いた白米と小魚）は口元に持っていかないと食べないし、肛門を撫でてやらないと糞もしないのだ。
　僕は猫を飼うのははじめてなので、とまどいの連続だった。はじめにとまどったのは、ずっと腹のあたりで「グルルルルル」という音が鳴っていることだった。腹が減っているのか、下痢なのか、それとも何かの病気なのか・・・。
　ずっと心配していると、ちょうどうまいタイミングで、獣医をしている友達が家に遊びに来てくれた。

　「こいつ、ずっと「グルルルルル」っていわせてるけど、何かの病気かな？」

　真剣に相談すると、友達は笑った。

　「これ、甘えてるのよ。「猫が喉を鳴らす」って聞いたことない？」

　なんだそうだったのか・・・。僕はそんなことも知らなかった。

　そんな相棒はふだん何をしているかというと、まだ薄暗い朝方に、「グルルルルル」と言いながら眠っている僕の腹の上に乗ってきて、噛みついて僕を起こす。僕は眠気眼をさすりつつ、彼女と自分の飯を炊く。ご飯を食べさせ、糞をさせる。生きるために必要なことをすませると、彼女は機嫌よく遊びはじめる。引っ掻けそうなものはすべて引っ掻き、噛めそうなものはすべて噛む。ジャンプできそうな高いところにはすべてジャンプし、入れそうな暗がりにはすべて入ってみる。そうやって自分の身体と外界との距離感を覚えているようだ。
　しばらくすると彼女はすくすく育ち、家の中では我が物顔で歩きはじめた。だけど外に出すと、とたんにビビって椅子の下に縮こまってしまう。鶏の鳴き声に驚き、コオロギにさえ恐る恐る手を出して逃げられている始末だ。

　「こんなのであのすばやいネズミを捕れるようになるのだろうか・・・」

　たよりない相棒に僕の不安は募るばかりだ。

　「もっと俊敏に動け！いいか、こうだ！」

　と、僕はノロノロ歩いているコオロギにすばやく襲いかかって手本を見せる。いっぱしの猫として自分で餌を捕れるようになるように、これから厳しく育てよう。



　朝早くにたたき起こされた僕は、鶏を放して餌をやり、自分の朝食を作る。それから30分ほどかけてコーヒーを飲むと、もう学校に行かなくてはいけない時間になる。
　正直言って眠い。毎朝起こされるのはけっこう辛い。同じ布団で寝るのはもうやめようか・・・。
　と思いつつ革靴を履いていたら、なんとカルバは気持ち良さそうに寝ているではないか！
　「コノヤロー！はやくネズミを捕れ！」と腹の中で思いつつ、無防備な肉球を撫でて今日のところは許してやる。
　この肉球が気持ちいいのだ。ずっと触っていても飽きない。
　寝ているレディーの肉球をこっそり撫でるなんて、かなり趣味の悪いおじさんだけど、こればかりはやめられない。