今年もグレード12（高校3年生）の生徒たちが卒業式を迎えた。2年間毎日のように顔を合わせた教え子たちが巣立っていく姿を見るのは、とても誇らしくもあり、寂しくもあった。
　毎年卒業式では、学業で特に優れた成績を残した卒業生を表彰する習わしがある。今年の卒業式ではその学業の表彰に加えて、例年にはない特別表彰があった。

　ムワンバは5年前に入学したとき、泳ぎ方を知らなかった。そもそも泳いだことがなかった。うちの学校では、先生が泳ぎ方を教えるのではなくて、先輩が後輩に泳ぎ方を教えている。ムワンバも先輩から泳ぎ方を教えてもらった。泳ぐことを好きになった彼女は練習を重ねて、昨年グレード11のときには水泳の選手になった。そしてそれだけでなく、最終学年の今年、彼女は水泳の途中に溺れかけた生徒を助けるライフセイバーとして、何度もプールに飛び込んだ。
　校長のシスターは水泳に真剣に取り組んだ彼女の努力に敬意を表して、'Swimming Achiever'として彼女を特別に表彰した。ムワンバの名前を呼ぶシスターの顔は、とても誇らしそうだった。



　チャンダは音楽が好きだ。昨年の60周年記念式典では、生徒を代表して歌を作曲した。「Twafikako nani waishebe eih（私たちはたどり着いた。ここまで来れるなんて、誰が思っていただろう）」と始まる、彼女が作曲した'Long Road'は僕も大好きな歌だ。
　彼女は敬虔なカソリック教徒でもあった。全校生徒の前で何度も祈りを務めた。彼女の祈りの言葉はいつも深い信仰と豊かな表現力に満ちていて、その感動的な祈りの後には自然と拍手が起きた。
　大勢の前で堂々と歌い、立派な祈りを唱えるわりには、素の彼女は恥ずかしがり屋だった。
　シスターは'Spiritual Animator'として彼女を表彰した。チャンダはいつも彼女がそうするように照れくさそうな顔をして、記念の盾を受け取った。

　教育者として大切なことは、「見逃さない」ということなのかなと思う。生徒の個性を見逃さず、生徒自身が個性を伸ばし、それを通じて学校（社会）に貢献できる場を用意すること。そのために生徒が払った努力には賛辞を惜しまないこと。
　教師にとっても、自分の教え子が伸び伸びと自分を表現すること、それを目の当たりにすることに勝る喜びはないんじゃないかと思う。

　宙を舞った帽子は、またひらひらと戻ってくる。またいつか古巣に戻ってきてほしいなと思う。卒業おめでとう。
　

　グレード1（日本の小学1年生）からグレード7までの子どもたちが通う、プライマリー・スクール（小学校）だった。小学校なのに、午後にも授業をしているということをちょっと不思議に思った。ザンビアでは小学校は午前中に終わり、子どもたちは家に帰って昼ご飯を食べるのが一般的だからだ。

　「午後にも授業あるの？1日に何時間勉強してるの？」

　僕が聞くと、ドゥーディが答えてくれた。

　「この小学校は2部制なのよ。午前で授業が終わる生徒と、午後から授業が始まる生徒に分かれてるの。イブラヒムは毎日午後から学校に行くのよ」

　イブラヒムは、5人兄弟姉妹のドゥーディの末の弟だ。2部制になっているのは、子どもの数に対して、学校や教員の数が足りないかららしい。
　2部制ということを聞いて、「運動靴と赤い金魚」という古いイラン映画を思い出した。あの映画に出てくる小学校も2部制で、妹が午前中に学校を終えて、兄が同じ靴を履いて午後から学校に行くという、靴を巡る素敵な物語だった。女子は午前に学校に行き、男子は午後から。僕はなんとなくそれがイスラム教の学校なのだろうと思い込んでいた。だからザンジバルの小学校で男子も女子も一緒に授業を受けているのは少し意外だった。

　教室を覗かせてもらうと、低学年の教室には机も椅子もなかった。もちろん電気も水道もない。子どもたちは地面に座って先生が黒板に書くことを必死でノートに書き写していた。外の光が教室に入るように壁には大きな窓が開いていて、ときおり教室に風が吹き抜けると、子どもたちは自分のノートが飛ばないように必死で押さえていた。窓といってもガラスなどない。雨季にはきっと教室が水浸しになるだろう。
　授業は英語で行われていた。「Poetry（詩）」の授業だった。黒板にはこんなことが書かれていた。

　CHARACTERISTICS OF POETRY（詩の特徴）

　・Poetry is imaginative.（詩は想像力に満ちている）
　・Poetry is rhythmical.（詩にはリズムがある）
　・Poetry is rich in figures of speech.（詩は比喩的表現に富んでいる）
　・Poetry arouses emotions.（詩は感情に呼びかける）

　イスラム教の聖典コーラン（クルアーン）は、それこそ詩的な言葉で満ちている。イスラム教らしい授業だなぁと僕は嬉しくなりながら眺めていた。



　授業が終わると、生徒たちが歓迎の歌と踊りを披露してくれた。僕を取り囲んで手をつないで輪になり、クルクル廻りながら歌う。
　スワヒリ語なので何を歌っているのかはわからなかったけれど、みんなうれしそうに歌っていた。僕はちょっと照れながら歌を聴いていたのだけど、途中から気になってしかたがないことがあった。
　少年たちのズボンのチャックがみんな全開なのだ。中には白いシャツの1番上のボタンまできっちりと閉めているのに、ズボンのチャックは全開、というアンバランスな少年もいた。
　教室の窓が全開なのは風通しが良くていいけれど、男子たるもの「社会の窓」（比喩的表現だ）はきっちりと閉めないといけない。と思って男子の股間のあたりに注目していると、彼らはチャックを閉め忘れているのではないことに気がついた。
　みんなチャックが壊れていて閉まらないのだ。なかにはベルトも腰止めボタンもないズボンもあって、腰のところを紐で縛ってズレ落ちるのを食い止めていた。
　これだけチャック全開の少年が並んでいると壮観だなぁ、と僕はニヤニヤしてしまった。



　歌と踊りで歓迎してもらったので、なにかお返しをしようと思った。
　ゆっくりした英語で自己紹介をした後、僕も歌を歌うことにした。せっかく英語で詩を勉強しているのだから、生徒たちにも歌詞がわかるように英語の歌をと思った。そうなると僕のレパートリーは1曲しかない。John Denverの"Take me home, Country Roads"だ。
　この歌は3年くらい前にネパールを旅したときに、同じように学校を訪れて歌ったのだけど、あのネパールの山の中で歌うのはとても気持ちよかった（『カントリー・ロード』）。

　Almost heaven, West Virginia
　Blue Ridge Mountains, Shenandoah River
　Life is old there
　Older than the trees
　Younger than the mountains
　Growin' like a breeze

　I hear her voice
　In the mornin' hour she calls me
　The radio reminds me of my home far away
　And drivin' down the road I get a feelin'
　That I should have been home yesterday, yesterday

　Country Roads, take me home
　To the place I belong
　West Virginia, mountain mamma
　Take me home, country roads


　天国みたいな　ウェスト・ヴァージニア
　ブルーリッジ山　シェナンドー川
　いのちが古くから
　木々よりも古くから
　山々よりも若々しく
　そよ風のように育まれるところ
　
　母の声が聞こえる　
　朝、僕を呼んでいる母の声が
　ラジオは遠く離れたふるさとを思い出させる
　車を走らせながら　ふいに感じる
　あぁ、もっと早く帰っておくべきだった

　カントリー・ロード　僕を連れていってよ
　僕の愛する場所へ
　ウェスト・ヴァージニア　母なる山々
　僕を連れていってよ　カントリー・ロード

John Denver "Take me home, Country Roads"　

　歌い終わると、下手くそな歌にちょっとそぐわないくらい、子どもたちは大きな拍手を送ってくれた。

　久しぶりに歌った'Country Roads'。得意げに歌い出したわりには、最後のところでちょっと胸が詰まってしまった。一番カッコ悪いパターンだ。
　この歌は本当は、ふるさとを失ってしまった人の歌なのかもしれない。もっと早く帰るべきだったふるさとに帰れなかった人や、かつてのふるさとの風景を失った人の歌。歌詞に出てくる母なるBlue Rigde Mountainsや清らかなShenandoah Riverは、失ってしまったものの象徴なのかもしれない。
　歌いながら、3年前よりもこの歌の歌詞がじわりと沁み込んでくる気がした。僕にも、この3年の間に失ったものがあるからだ。
　僕の英語力は3年前とたいして変わっていない。だけどそもそもこの歌の歌詞を理解するのに英語力はそれほど必要ない。若い頃、そのシンプルな言葉と言葉の隙間を埋めるものは想像力しかなかった。それがいつしか実体験に置き換わるようになった。
　時が経って、人が変化するにつれて、歌も変化する。それがきっと、「詩的」であることの意味なのだろうと思う。

　子どもたちに手を振って、学校を後にした。ずいぶん離れた後もう1度振り返ると、子どもたちはまだこちらを見つめていた。そして僕が振り返ったことに気がつくと、またたくさんの手を振ってくれた。
　彼らのふるさとには、背の高いココヤシの木が空に伸び、青々したバナナの葉が生い茂っていた。
　

　ところが、ザンビアにはスーツ以外にも、伝統的な正装がある。ザンビアの布チテンゲのシャツだ。ハワイではアロハシャツ、インドネシアではバティックシャツが正装であるようなものだろう。刺繍などで飾り付けしてあるチテンゲシャツは、女性のチテンゲドレスと同じように、学校ではもちろん、結婚式でも正装として受け入れてもらえる。ザンビアではチテンゲは静謐さと謙虚さの象徴なのだ。
　そしてこのチテンゲシャツが素敵なのは、なんといってもネクタイをしめなくてもいい、というところだ。しかも襟の付いていない、胸に切り込みが入っているアフリカスタイルのシャツでもいい。さらにこのチテンゲの柄であれば、アイロンをあてていなくても皺が目立たないのだ。
　これはすばらしいと思って、さっそくチテンゲシャツを仕立ててもらった。ザンビアでは、自分の気に入った色と柄のチテンゲを仕立て屋に持ち込んでオーダーメイドするというのはとても一般的だ。自分で仕立ててしまう人もたくさんいる。
　村の仕立て屋では刺繍ができないので、街の仕立て屋を同僚に紹介してもらった。みんなそれぞれ贔屓の仕立て屋を持っていて、仕立て屋は顧客の好みを把握している。なんだか美容院のようだ。



　せっかくなので、友人への餞別代わりに分け合った、僕にとっては特別なチテンゲ（「半分の糸」）を持っていった。
　注文したことはただ1つ。
　
　「ネクタイなしでも結婚式で着られるような、ザンビアの正装シャツ！」　

　襟付きのものと襟なしのアフリカン・シャツの2着を仕立ててもらった。首が窮屈でないのがなにより嬉しい。
　できあがりを見ると驚いた。襟元、胸ポケット、袖口にとても丁寧な刺繍が施されている。刺繍の糸の色もチテンゲの色に合わせて似合うものを選んでくれた。これはアフリカの伝統的な刺繍の方法らしい。かなり重厚な刺繍なので、切り口から布の糸がほつれてくるということもない。装飾と実用を兼ね備えている。

　「これであなたも本格的なザンビアンね」

　と、仕立て屋のおばさんが言ってくれた。
　このシャツのおかげで、ネクタイ・フリー、アイロン・フリーの軽快な生活ができるようになった。
　おまけに嬉しいことに、学校でこのシャツを着ていると、生徒がみんな喜んでくれるのだ。東洋人がチテンゲのシャツを着ているのがおもしろいのだろう。
　村を歩いていると、まったく知らない人も「いいシャツだね」と声をかけてくれたりする。服装で親近感をやりとりできることは、とても嬉しい。

　ちょっと気にかかるのは、日本に帰ったら、このチテンゲシャツをいつどこで着ればいいのだろう、ということだけど。正装どころか、「リゾートホテルのプールサイドでリラックスしているオジサンのシャツ」と認知されてしまいそうだ。今のところリゾートホテルに宿泊する予定はないので、アフリカ関係者の結婚式くらいしか出番がない気がする・・・。
　

　現地語で書いてある地図が手に入ればとても嬉しい。人に道を尋ねるときにも便利だし、僕が持っている地図を見て現地の人が楽しんでくれたりもするからだ。
　ザンジバルでも、できればスワヒリ語の地図が欲しかった。ストーン・タウンで3、4軒の本屋を巡ってみたけれど、英語のものしか見つからなかった。ツーリスト・マップは観光客向けに作られているから、当たり前といえば当たり前なのだけど。
　ところがこのザンジバル（ウングジャ島）の地図は、文句のつけようのない素晴らしい地図だった。
　道の名前やダルダルの停留所といった旅に必要な情報はもちろん、島の木や魚の種類のちょっとした図鑑が載っていて好奇心をそそられる。しかも木の種類には、スワヒリ語の呼び方まで書いてある。たとえば、マングローブの木はスワヒリ語で「ムココ」、アーモンドの木は「ムブユ」といった具合に。他にも、島のどのあたりにバオバブの木が群生しているかとか、どこに行けば田んぼの風景を見られるか、といったこともパッと見渡しただけでわかり、想像力を掻き立ててくれる。それだけでなく、"The Mwera River disappears underground（ムウェラ川ここで地に果つ）"なんて書いてあったりして、ちょっとした土地の物語性まで感じさせてくれるのだ。



　ドゥーディの家で僕がウングジャ島の地図をひろげると、ふたりは自分たちが生まれた島を食い入るように見つめていた。
　自分が住んでいる土地を、改めて地図で俯瞰してみることは少ないと思う。よほど地図が好きな人でない限り、わざわざ住み慣れた土地の地図を買ったりはしないだろう。だけどふだんは通りすぎてしまう場所に地名がふられているだけで、不思議と魅力的な場所に思えてきたりすることもあると思う。
　どこの国を旅していても、食堂やチャイハネで僕がその土地の地図をひろげると、人が集まってくる。ここはこうだ、あそこはああだ、と言いながら、みんなで地図を囲む。このあたりの畑ではヤムイモが穫れるとか、小さな頃はこの町のモスクに通っていたとか。そんな話を聞くと、おっ、ちょっとそこに行ってみようかな、という気分になる。

　地図は、旅行者と見知らぬ土地のコミュニケーション・ツールだ。ときにそれは、現地の人びとの思い出も運んでくれる。
　

　ドゥーディの家で彼女のヒジャブをいくつか見せてもらった。どれも南国らしい鮮やかな色や柄のものだった。
　イスラム教徒のヒジャブにも、まさしく「お国柄」というのがあるのだなぁ、と思った。
　アジアや中東のイスラム教徒のヒジャブは、黒と白の他には淡い水色やピンクといった中間色で、無地のものが多い。生地もまた、絹のようにやわらかな素材が多い気がする。こんなふうに大きな柄が入ったヒジャブはあまり見たことがない。
　モシのオレンジ色のヒジャブには、金色の細いストライプが入っていて、ドゥーディの黄色のヒジャブには、幾何学的な大きな柄が入っていた。素材もザンビアで見かけるチテンゲやタンザニアのカンガなどの、コシのある綿の素材とはまた違う。
　このヒジャブの生地は、サリーの生地に近いものだと思う。インドの民族衣装サリーの生地は、中間色というよりは原色に近い鮮やかな色合いで、化繊が入っている軽やかな薄い生地だ。そのサリーのような生地をヒジャブとして仕立てているようだった。この生地もインドから入ってきたものなのかもしれない。
　涼しげで鮮やかな生地のヒジャブは、南の島国ザンジバルの暑い気候にぴったり合っていて、赤道直下の太陽と島の緑が織り成すコントラストの強い風景の中で、美しく映えていた。



　ドゥーディの家に着くとすぐに、昼食を出してくれた。インパサと呼ばれるゴザを敷き、その上に皿を並べ、皿を囲んで車座になる。
　インパサに置かれたのは、魚の出汁でトマトとジャガイモを煮たスープと、ココナッツミルクで炊いたご飯だった。このスープをご飯にぶっかけて食べる。日本のドンブリに似たような感じでなんとも食欲をそそる。僕はこういう「ぶっかけ飯」が好きだ。



　ところが驚いたのは、その食べ方だった。てっきりこれが1人分だと思っていたのだけど、1人分しか出てこないまま、食前の祈りが始まった。つまり、この皿のご飯をみんなでつまんで食べるのだ。取り皿などもない。手でご飯をこねてそれぞれ口に運ぶ。そしてまたその手をご飯の皿に伸ばす。人によってはかなり躊躇する食べ方だろう。
　実は、ドゥーディの家に来る途中で、モシのおばさんのところに立ち寄ったときにも驚いた。
　そのときおばさんは早い昼ご飯を食べていた。メニューはやはりココナッツご飯に、煮込んだ豆をぶっかけたものだった。
　僕が家に入るなり、おばさんは「ようこそ。これを食べなさい」と自分が食べていた皿を僕に手渡した。彼女はスプーンを使ってご飯を食べていたのだけど、スプーンもそのまま皿に乗ったままだった。つまり客人である僕に「食べさし」を渡したのだ。
　客人にはすぐに食べ物を出す、というのがザンジバルのおもてなしらしい。だけどこれには面食らってしまった。もちろん、おばさんのおもてなしを無駄にしないように、おばさんが使っていたスプーンを使って、おばさんの皿に残った食べさしご飯を全部たいらげたけれど。
　日本には「同じ釜の飯を食う」という言い方があるけれど、ザンジバルでは同じ「釜」どころか、「同じ皿の飯を食う」のだ。



　もう1つおもしろかったのは、彼女たちが胡座（あぐら）をかいて座ることだった。
　もし僕が東アジア、南アジア、中東と渡って旅をしてきた後にザンジバルを訪れたなら、その座り方に何の違和感も感じなかっただろう。だけど僕はアフリカ大陸の黒人文化の中で暮らして、反対の方角、大陸側からザンジバルに入った。だから僕の目には、人が床に座って胡座をかく姿はとても新鮮に映った。
　ザンビアでは、男性も女性も胡座をかくことはまずない。それは行儀が良いとか悪いとかという問題ではなくて、たぶん骨格的に胡座をかくことが難しいのだ。
　黒人（ネグロイド）の足腰の骨格というのは、黄色人（モンゴロイド）のそれとは大きく違う。骨盤が前に傾いていて、そのぶん尻がキュッと背中側に突き出て見事にくびれている。そして見惚れてしまうくらい足が長い。世界中の人種を比べても、腰まわりのスタイルの美しさで黒人の右に出る人種は少ないと思う。
　そんな骨格をしているからなのだろう。黒人が胡座をかいているのを僕は見たことがない。床に座るときには足を伸ばして座る。僕がいつも胡座をかいているのを見て、ザンビア人の友人が真似して座ってみたことがあるけれど、ものの3分と続かなかった。

　いやむしろ、胡座をかいて座る文化がないから、足が長いのかもしれない。
　昔、韓国人の友人と焼酎を飲んでいたとき、「なぜ我々の足は短いのか」という話になったことがある。彼の足も、僕に負けじと短かった。
　酒飲みにありがちな思い込みと知ったかぶりの応酬の末に僕らが達した結論は、アジア人は床に座って胡座をかく文化だから、というものだった。西洋人は椅子に座るため、足に負担がかからないから足が伸びるのだ。アジアでは珍しく中国人の足が長いのは、中国には古くから椅子に座る文化があるからだ、と。
　今、あのとき酔っぱらいが早合点した結論に誰かが疑問を投げるとしたら、「黒人は床に座るにもかかわらず、なぜあんなにも足が長いのか」ということかもしれない。すると僕はドヤ顔でうそぶくだろう。「黒人は胡座をかかず、常に足をのびのびした状態にキープしているからだ」、と。
　モシたちが胡座をかいてご飯を食べているのを見て、僕はどこか懐かしさと親しみを覚えながら、黒人の友人たちの足の長さを思い出していた。