ダル・エス・サラームでは、部屋にトイレもシャワーも付いていない安宿に泊まった。1泊25,000シリング（約1,500円）だった。
　共用のトイレに入って便器を見た瞬間、じわりと笑いがこみ上げてきた。なんとインド式トイレなのだ。しかしなぜか便器は西洋式だ。
　さすがスワヒリ文化だ。と言いたいところだけれど、実際に用を足してみると、この尻拭きと便座は相性がとても悪いことに気がついた。
　便座に腰かけて用を足す。そして小さなバケツに水を貯めて尻を拭く。この一連の流れがスムーズにできない。なぜかというと、便座が高いからだ。
　インド式に水を流して尻を拭くときには、便器は和式のようにフラットであってほしい。実際インドの便器は地面に穴を開けただけのフラットなものだ。手で尻を拭くには、尻と地面の間に程よい空間が必要なのだ。この西洋式の高い便座では、尻に水をかけるときにヘタをすると腰かける部分に水が飛び散ってしまう。

　このインド式の尻拭きと西洋式の便座は、文化の不幸な出会いだと思う。僕が体験したスワヒリ文化の中で唯一残念に思ったのが、このスワヒリ式トイレだった。
　

　道行く人たちを眺めているだけで楽しかった。白衣を着てムスリム帽をかぶったおじさん、長い髭をたくわえた老人、髪を長く伸ばしてラスタ帽をかぶった青年。チャードル（黒いヴェール）で身を包んだ若い女性、チャードルの代わりに色鮮やかな布で頭を覆った女性、額にティカを塗りサリー（インドの民族衣装）をなびかせるおばさん。
　アラビア半島のどこかの国を歩いているような気分になる。いや、インドのどこかの地方都市だろうか・・・。
　だけどザンビアと同じようにチテンゲを腰に巻いたおばさん、頭に売り物の野菜を載せて歩く売り子の姿、そして何よりも人々の肌の色が、ここはやはりアフリカなのだということを伝えている。
　これがスワヒリ文化なのか・・・。考えてみれば「ダル・エス・サラーム」という都市の名前自体がアラビア語（「平和の地」という意味）なのだ。ザンビアとはあまりにも違う光景に目を奪われてしまった。



　はじめての国を訪れたときいつもまず楽しみなのは、路上で売られているお茶を飲むことだ。さっそく朝に宿の周りをウロウロしてみると、やはりチャイ売りを見つけた。
　チャイはインド南部と同じ、マサラとショウガをきかせたミルクなしの紅茶だった。このインド風のチャイはザンビアでは飲んだことがない。こんなところにもインドの影響が垣間見える。懐かしい味に僕はすっかり嬉しくなった。
　名前もそのまま、「チャイ」と呼ぶ。世界のお茶の呼び方は、お茶発祥の地・中国からの伝搬経路によって'C'の文化圏と'T'の文化圏に分かれるということを書いたことがある（「ティー・タイム・プラネット」）けれど、タンザニアはインドと同じく'C'の文化圏だ。

　おもしろいのは、このチャイ屋ではチャイだけでなくてコーヒー（カハワと呼ばれている）も用意していることだ。なにしろタンザニアには高級豆の産地として名高いキリマンジャロがあるのだ。だけど産地を聞いてみると、キリマンジャロのような豆は庶民が飲むものではなくて、ザンジバル産のアラビカ種をパウダーにしたものなのだという。しかしこれが驚くほどうまくて安い。1杯100シリング（約6円）。深煎りなのだけど後味がスッキリしているので、何杯でも飲める。人によっては4、5杯おかわりしていた。



　たまたま隣に座った見知らぬおじさんと話をしながらチャイとコーヒーを楽しんだ。支払いをしようとすると、おじさんは「いいんだ。君の分は俺がもう払ったよ」と言う。こういうちょっとしたふれあいで、旅行者の心はたちまち軽くなる。なんだかこの旅は幸先がいいな、と思った。
　スワヒリ文化の朝は、こうしてチャイとコーヒーと世間話から始まるようだった。