しばらくして、彼らが歌うゴスペルの音楽アルバムを製作しようという話になった。クワイヤのメンバーは、子どもを学校に通わせられないくらい、とにかく貧しい人が多かった。できるだけ元手のかからない方法で少しでも収入になればと、このプロジェクトを始めた。

　録音と撮影のために、家庭用の小さなビデオ・カメラを買った。ビデオ・カメラを使うのは、僕にとってはじめてのことだった。
　静かな場所で録音するために、遠く離れた農家の家を借りて録音した。録音した音をみんなでチェックして、少しでも雑音が入っているとまた歌い直した。窓もカーテンも締め切り、何度も何度も録音した。8曲を録音し終えたときには、みんな大粒の汗をかいていた。



　録音が終わると、映像の撮影に入った。ザンビアの音楽アルバムは音楽だけでなく、映像がついたVCD（ビデオ・コンパクト・ディスク）やDVDが一般的だ。ゴスペルは踊りなしには歌えない歌だからなのだろう。
　撮影も、何もかもがはじめてだった。戸惑いながら、そのたびにアイデアを出しながら撮影を進めた。
　撮影時にはみんな一張羅のスーツを借りてきたり、それを着回したりしたのだけれど、尻に穴が開いていたりチャックが壊れていたりして笑った。
　できるだけ多様な映像を撮るために、いろんな場所に出かけていった。教会、川、丘、農場。夏の暑い最中に汗だくになりながら、かなり長い道を一緒に歩いた。そのときに撮った、メンバーが笑いながら歩いている写真が、アルバムのジャケットの裏表紙になった。



　録音した音と撮影した映像を組み合わせる編集作業は、作曲者であるゴドフレイと僕とでやった。彼は障害者家具工場での仕事が終わると、車椅子で僕の家に通ってきた。他のメンバーも入れ替わり立ち替わり、いろんなメンバーが僕の家に編集の様子を見にきた。
　最後の編集が終わったとき、ゴドフレイは目に涙をためた。それから、彼がかつてミュージシャンを目指していたことを話してくれた。自分が作曲した音楽が、テープという形になる日を、彼は幼いころから夢見てきた。



　いつか僕らのゴスペル・アルバムが市場に出る日を思い浮かべながらやってきた。
　だけど市場に出すのは、思っていたよりも大変なことだった。ザンビア音楽著作権協会（ZAMCOPS）に著作権を登録し、市場での販売許可をもらうために、何度もキトウェという町に通った。最初は門前払いされて、ZAMCOPSが指定するスタジオで録音・撮影したものでない限り、市場で音楽を販売する許可は出せないと言われた。
　諦めそうになりながら、何度もスタジオにお願いに通っているうちに、アイゼックという技術者と出会った。彼がZAMCOPSにレターを書いてくれて、ようやく販売許可が下りた。



　ダビングとジャケットの印刷のための資金をかせぐのも大変だった。ちょうど乾季が始まった時期、メンバーで何度もメイズの収穫のアルバイトに通った。僕が自分のパソコンでダビングをすることもできたけれど、僕が村を離れたときのために、それはしないことにした。アルバイトの収入が入ると、そのたびにダビングに通った。
　最初のロットは、わずかに50枚だった。ダビングとジャケットの印刷には、1枚あたり15クワチャ（約285円）かかる。だから50枚以上刷ることはできなかった。
　1枚30クワチャ（約570円）で、教会のメンバーに買ってもらった。最初のロット50枚は、すぐに売り切ることができた。
　徐々に販売ルートを広げて、これまで150枚のアルバムを売ることができた。純利益は2,250クワチャ（42,750円）。この利益はまた次のダビングのために使おう、とメンバーが言ってくれたときはうれしかった。



　最後の日曜礼拝のとき、クワイヤのメンバーは、アルバムの中から'Alanchingilila'、'Nshakatelentenshiwe'、'Nawakuwananga'の3曲を歌ってくれた。ふだんアルバムの中の曲を礼拝で歌うことはないので、僕への餞けだということはすぐにわかった。その歌声を聴いているうちに、クワイヤとともに歩んだ日々が頭の中を駆け巡り、胸が熱くなった。
　カゴンガを離れる前日に、クワイヤが小さな送別会を開いてくれた。場所は彼らとはじめて出会った、教会のそばの空き地だった。平日にも関わらず、仕事帰りにメンバーが集まってくれた。来られなかったメンバーはメッセージを寄せてくれた。
　クワイヤから、ザンビア・カラーのニット・キャップ、マフラー、ザンビア代表のユニフォーム、国旗のチテンゲと、全身ザンビア尽くめの餞別をもらった。歌を贈ってくれただけで十分だったのだけど、この餞別を買うために、アルバムの売り上げを使ったということだった。

　カゴンガ村の教会のクワイヤ、カゴンガ・セント・マークスと出会い、彼らの人柄と歌声に触れられたことは、僕にとってかけがえのない思い出になった。

　ザンビアを訪れたら、ぜひ生のゴスペルを聞いてほしいと思う。だけどそのために、わざわざカゴンガ村を訪れる必要はない。ザンビア中の教会で、毎週日曜日のミサや礼拝で、その教会のクワイヤが歌っているからだ。
　なんでもないふつうの黒人が奏でる美しい声のアンサンブル、ゴスペル―祈りの歌―を。
　

　2年前、日本を発つ前のこと。
　青年海外協力隊のコンピュータ関連職種（コンピュータ技術、PCインストラクター）の隊員は、派遣前訓練（主に語学訓練）の前に、技術補完研修を受講することになっている。5日間のプログラムで、主にコンピュータの修理方法とプレゼンテーションの手法を学ぶ研修だ。
　そのプログラムの中で、JICAの技術顧問と呼ばれる技術担当の偉い人と個別面談があった。技術顧問は50過ぎくらいの男性だったのだけど、面談時に彼は僕の経歴書を見ながらこう言った。

　「えっ、鷲野君の配属先って女子校なの？アフリカの女子校なんて、鷲野君の経歴からしたら、やりがいないんじゃない？任地変更希望してみる？」

　技術顧問は、きっと僕のことを思って言ってくれたのだと思う。だけどその言葉を聞いて、僕はとても残念だった。

　アフリカの女性の社会的地位の低さは、世界各国に比べて特に顕著だと聞いていた。アフリカ各国政府も女性の地位向上を政治命題に掲げている。だからアフリカの女性に対してこそ、教育のやりがいがあると思っていた。

　「アフリカの女子校に縁があったのだと思います。変更は希望しません。自分にできることを精一杯やってきます」

　と、僕は答えた。

　アフリカ大陸の南部に位置するザンビアに来てみると、たしかに女性の社会進出は後れているように感じた。特に農村部では、10代で妊娠して学校を退学して1人で子育てをする女性や、公用語であるはずの英語も話せない女性と数多く出会った。
　一方で、全寮制の女子中高校で2年間、主にザンビアの女子生徒たちを教えてきた（日帰りの男子生徒も教えた）。うちの学校はカソリック教会が運営する、ザンビアでもトップクラスの学校だ。校長のシスターをはじめ、尊敬する同僚がたくさんいる。教員が提供している教育レベルは高く、生徒は昼夜を問わず必死で勉強している。日本の中学・高校と比べても生徒の学力において遜色はないと思う。
　国内指折りの進学校でありながら閉塞感のようなものはなく、全寮制ということもあって、学校全体が大きな家族のようだった。上級生は下級生の面倒をよく見ているし、陰湿なイジメなども聞いたことがない。ザンビア人天性の朗らかさと、キリスト教の道徳教育の賜物なのだろうと思う。
　ほとんどの生徒は卒業後、ザンビア国内の有名大学に進学するか、国外に留学する。卒業生には医師や弁護士、官僚、教師の他、国際連合で働く職員もいる。国の中核を担う女性を多数輩出している。
　そんなザンビアの学校で、これからの国の将来を背負っていく女性を教えるということに、僕は強いやりがいと責任を感じた。同時に、微力ながらも自分がアフリカにおける女性の社会進出の一助になれることを光栄に思ってきた。
　「やりがいないんじゃない？」と言われたこの学校は、自分に娘ができたらこの学校に通わせたいと思うくらい、すばらしい学校だった。人懐こくてエネルギッシュでひたむきな僕の生徒たち、アフリカの若い女性たちと2年間を過ごせたことを、僕はとても誇りに思う。


　終業式の夜、学校のチャペルには、グレード11（高校2年生）の生徒たちが歌うクリスマス・キャロルが響いた。'Joy to the world'（もろびとこぞりて）、'We wish you a Merry Christmas'（クリスマスおめでとう）、'Silent night'（きよしこの夜）。黒人の少女たちののびやかな美しい歌声が、しみじみと胸に沁みた。　
　

　乾季が始まって少し経った7月くらいに、その種を植えた。たくさん実がなったら近所の友達に分けてあげればいいやと思って、苗床を作ってたくさん種を蒔いた。
　ピーマンは順調に発芽して、するすると茎を伸ばし、葉を広げ始めた。僕の畑には多すぎるくらい苗が育ったので、移植するときに周りの友達にも苗を分けてあげた。
　それからさらに大きくなって、ようやく実ができ始めた。ピーマンにしてはやや実が細長い感じがするけれど、ザンビアのピーマンはこういうものなのかなと思っていた。
　ところが・・・。
　その細長い実は細長いままに大きくなり、やがて緑色から赤色に変化し始めた。それでも僕はまだ信じたくなかったけれど、恐る恐る実をちょっとちぎって食べてみた。
　うわー、辛い！舌が強烈に痺れた。ピーマン（グリーン・ペッパー）ではなくて、正真正銘の唐辛子（チリ・ペッパー）なのだ。
　もともとピーマンは唐辛子の一種だから、種も茎の出方も葉の形も小さな白い花も、何から何までよく似ている。僕も友達も誰も気がつかなかった。
　唐辛子は1本に大量の実がなる。間違えて植えてしまった唐辛子は次々と赤くなり、畑はみるみる赤くなり始めた。
　あぁ、どうしよう！もうすでに友達にも配ってしまった・・・。僕は「ピーマンだよ」と嘘をついて唐辛子をバラまいてしまったのだ。ザンビア人も唐辛子をつまんでウブワリと一緒に食べたりするけれど、そんなにたくさんは食べない。インド人じゃあるまいし・・・。

　途方に暮れて畑に立ちすくんだ僕の頭の奥の方に、あの名曲のリフレインが去来した。

　Ooh ahh, 'guess you never meant it
　Ooh ahh, 'guess you never meant it
　Ooh ahh, 'guess you never meant it
　マジかよ、お前はそんなつもりじゃなかったんだろう
　マジかよ、お前はそんなつもりじゃなかったんだろう
　マジかよ、お前はそんなつもりじゃなかったんだろう
　

Red Hot Chili Peppers 'By The Way'

　この赤いロックな畑はどんどん広がっている。そんなつもりじゃなかったのだけど、どうしよう・・・。
　苗を分けた友達に相談してみた。友達は大笑いしていた。そのときはじめて、唐辛子はザンビアでは「ピリピリ」と呼ばれていることを知った。僕も思わず笑ってしまった。アフリカでも辛いのはやっぱり「ピリピリ」するのだ。
　そしてその後タンザニアを旅したときに、さらに笑ってしまった。なんとスワヒリ語では唐辛子を「ピリピリ・ホッホ」と呼ぶのだ。「ピリピリ」よりも「ホッホ」の分だけさらに辛そうだ。

　僕がいつかエレキ・ギターを掻き鳴らし（弾けないけど）、ロック・バンドを組むとしたら（組んだことないけど）、そのときはバンド名を「ピリピリ・ホッホ」にしよう。そしていつかRolling Stone誌から取材を受けて、バンド名の由来を尋ねられたときには、こう答えよう。

　「アフリカに住んでたとき、ピーマンやと思って畑一面に植えたのが全部唐辛子やったんですよ。アフリカでは唐辛子を『ピリピリ・ホッホ』っていうんです」
　

　みんなそれぞれお気に入りの「十八番」を持っていて、その歌が流れると「ユア・ソング」と周りがはやし立てて、その人がダンスの輪の真ん中に踊り出る。
　僕にも友人から「ユア・ソング」と言ってもらえる歌がある。'Kumwesu (Where I come from、俺が生まれた場所)'　という歌。歌詞の意味を知る前にリズムだけで好きになった歌だけど、歌詞を教えてもらってもっと好きになった。ザンビアの言語ベンバ語とニャンジャ語で歌われている。自分が生まれたところ、自分の肌の色に誇りを持って歌おう踊ろう、という内容の歌詞だ。
　音楽のジャンルでいえばヒップホップなのだろう。だけどビートに身体が突き動かされたら、音楽のジャンルは関係ない。とにかくビートがかっこいい。
　この歌で何度恥ずかしい下手くそなダンスを披露しただろう。下手くそでも、踊っている時の気分は最高潮だ。





　外国の歌で、歌詞の意味を知りたいと思う歌は、そんなに多くない。音楽は歌詞抜きでも国境を越えていく。それが音楽のすばらしさだと知っていて、わざわざ日本語に訳してみた。しかも、ダンス・ミュージックは特に韻（リズム）を踏む。韻を踏んでいる歌詞を他の言語に訳すのは詩を訳すのと同じ作業だから、訳すことで音楽の生命線のリズムは抜け落ちる。
　それでも、アフリカのダンス・ミュージックが何を歌っているのか、日本の人に少しでも伝わるといいなと思って、恥をしのんで一番だけ訳してみた。
　この歌が流れたら、もういつまでも踊っていたい。ビートに合わせて、うまく動かない腰を振って。

Kumwesu - Chef 187 Ft. Afunika & PilAto
（俺が生まれたところ）

Chorus:
Eko chali neimisana ukuteka-teka bakashana, (kumwesu) x 2
Wimbono ukufita nanebo ndili mfumu, (kumwesu) x 2
In'goma ba Chishala balifwa icipuna bashila nebo, (kumwesu) x 2
Inyimbo shifuma mun'goma mumasense kulya ni, (kumwesu) x 2

女たちはダンスにもってこいのやわらかい腰をしてる（俺が生まれたところ）
肌が黒いのは関係ない　俺は人生の主人公だ（俺が生まれたところ）
チシャラ^＊が俺に太鼓を任せてくれた（俺が生まれたところ）
歌が太鼓と森の楽器からやってきた（俺が生まれたところ）

Verse 1:
Ala mwimona Icibemba, ati Mubemba;
Ndi mwana mu Tumbuka.
Pamushi pe Soka, ku Muyombe;
Infumu yali lumbuka.
Mwimona ku saga, ndi mwana musuma;
Nakula no umucinshi.
Ndi mu firika, teti imfise;
Nalisekelamo pa bufinshi.
Imimbile nga masasu, imbila nga kachasu.
Lesa mpepa nga nimfumu, ndekabila ukubapo kapaso.
Mwitumba namo shilentuka, tank fulu ne futa.
Icalo lifupa, tunwinepo ne tensupa.

ベンバ語^＊で歌ってるけど、俺はベンバ民族じゃない
トゥンブカ民族の生まれ
ソカのムヨンベ村
村長はちょっとした有名人だ
ズボンを腰穿きしてるけど、俺は悪い人間じゃない
リスペクトを失わずにずっと生きてきた
俺はアフリカ人　それを隠せはしない
黒人であることが俺の誇り
マサス^＊のように歌い　カチャス^＊のように強い言葉を投げかける
崇拝する神は俺の王　俺は一番に彼に仕えたい
金はポケットにたっぷり入ってる　ガソリンも満タンだ
世界は骨みたいに強い　ひょうたん^＊を掲げて飲み干そう

^＊註：
チシャラ・・・ザンビアの他界した伝説の歌手
ベンバ語・・・ザンビア国内73言語の中で最大の言語
マサス・・・・ザンビアの有名な音楽バンド
カチャス・・・ザンビア伝統の強いスピリッツ（酒）
ひょうたん・・ザンビアではひょうたんの殻を水や酒の容器として使う