グレード1（日本の小学1年生）からグレード7までの子どもたちが通う、プライマリー・スクール（小学校）だった。小学校なのに、午後にも授業をしているということをちょっと不思議に思った。ザンビアでは小学校は午前中に終わり、子どもたちは家に帰って昼ご飯を食べるのが一般的だからだ。

　「午後にも授業あるの？1日に何時間勉強してるの？」

　僕が聞くと、ドゥーディが答えてくれた。

　「この小学校は2部制なのよ。午前で授業が終わる生徒と、午後から授業が始まる生徒に分かれてるの。イブラヒムは毎日午後から学校に行くのよ」

　イブラヒムは、5人兄弟姉妹のドゥーディの末の弟だ。2部制になっているのは、子どもの数に対して、学校や教員の数が足りないかららしい。
　2部制ということを聞いて、「運動靴と赤い金魚」という古いイラン映画を思い出した。あの映画に出てくる小学校も2部制で、妹が午前中に学校を終えて、兄が同じ靴を履いて午後から学校に行くという、靴を巡る素敵な物語だった。女子は午前に学校に行き、男子は午後から。僕はなんとなくそれがイスラム教の学校なのだろうと思い込んでいた。だからザンジバルの小学校で男子も女子も一緒に授業を受けているのは少し意外だった。

　教室を覗かせてもらうと、低学年の教室には机も椅子もなかった。もちろん電気も水道もない。子どもたちは地面に座って先生が黒板に書くことを必死でノートに書き写していた。外の光が教室に入るように壁には大きな窓が開いていて、ときおり教室に風が吹き抜けると、子どもたちは自分のノートが飛ばないように必死で押さえていた。窓といってもガラスなどない。雨季にはきっと教室が水浸しになるだろう。
　授業は英語で行われていた。「Poetry（詩）」の授業だった。黒板にはこんなことが書かれていた。

　CHARACTERISTICS OF POETRY（詩の特徴）

　・Poetry is imaginative.（詩は想像力に満ちている）
　・Poetry is rhythmical.（詩にはリズムがある）
　・Poetry is rich in figures of speech.（詩は比喩的表現に富んでいる）
　・Poetry arouses emotions.（詩は感情に呼びかける）

　イスラム教の聖典コーラン（クルアーン）は、それこそ詩的な言葉で満ちている。イスラム教らしい授業だなぁと僕は嬉しくなりながら眺めていた。



　授業が終わると、生徒たちが歓迎の歌と踊りを披露してくれた。僕を取り囲んで手をつないで輪になり、クルクル廻りながら歌う。
　スワヒリ語なので何を歌っているのかはわからなかったけれど、みんなうれしそうに歌っていた。僕はちょっと照れながら歌を聴いていたのだけど、途中から気になってしかたがないことがあった。
　少年たちのズボンのチャックがみんな全開なのだ。中には白いシャツの1番上のボタンまできっちりと閉めているのに、ズボンのチャックは全開、というアンバランスな少年もいた。
　教室の窓が全開なのは風通しが良くていいけれど、男子たるもの「社会の窓」（比喩的表現だ）はきっちりと閉めないといけない。と思って男子の股間のあたりに注目していると、彼らはチャックを閉め忘れているのではないことに気がついた。
　みんなチャックが壊れていて閉まらないのだ。なかにはベルトも腰止めボタンもないズボンもあって、腰のところを紐で縛ってズレ落ちるのを食い止めていた。
　これだけチャック全開の少年が並んでいると壮観だなぁ、と僕はニヤニヤしてしまった。



　歌と踊りで歓迎してもらったので、なにかお返しをしようと思った。
　ゆっくりした英語で自己紹介をした後、僕も歌を歌うことにした。せっかく英語で詩を勉強しているのだから、生徒たちにも歌詞がわかるように英語の歌をと思った。そうなると僕のレパートリーは1曲しかない。John Denverの"Take me home, Country Roads"だ。
　この歌は3年くらい前にネパールを旅したときに、同じように学校を訪れて歌ったのだけど、あのネパールの山の中で歌うのはとても気持ちよかった（『カントリー・ロード』）。

　Almost heaven, West Virginia
　Blue Ridge Mountains, Shenandoah River
　Life is old there
　Older than the trees
　Younger than the mountains
　Growin' like a breeze

　I hear her voice
　In the mornin' hour she calls me
　The radio reminds me of my home far away
　And drivin' down the road I get a feelin'
　That I should have been home yesterday, yesterday

　Country Roads, take me home
　To the place I belong
　West Virginia, mountain mamma
　Take me home, country roads


　天国みたいな　ウェスト・ヴァージニア
　ブルーリッジ山　シェナンドー川
　いのちが古くから
　木々よりも古くから
　山々よりも若々しく
　そよ風のように育まれるところ
　
　母の声が聞こえる　
　朝、僕を呼んでいる母の声が
　ラジオは遠く離れたふるさとを思い出させる
　車を走らせながら　ふいに感じる
　あぁ、もっと早く帰っておくべきだった

　カントリー・ロード　僕を連れていってよ
　僕の愛する場所へ
　ウェスト・ヴァージニア　母なる山々
　僕を連れていってよ　カントリー・ロード

John Denver "Take me home, Country Roads"　

　歌い終わると、下手くそな歌にちょっとそぐわないくらい、子どもたちは大きな拍手を送ってくれた。

　久しぶりに歌った'Country Roads'。得意げに歌い出したわりには、最後のところでちょっと胸が詰まってしまった。一番カッコ悪いパターンだ。
　この歌は本当は、ふるさとを失ってしまった人の歌なのかもしれない。もっと早く帰るべきだったふるさとに帰れなかった人や、かつてのふるさとの風景を失った人の歌。歌詞に出てくる母なるBlue Rigde Mountainsや清らかなShenandoah Riverは、失ってしまったものの象徴なのかもしれない。
　歌いながら、3年前よりもこの歌の歌詞がじわりと沁み込んでくる気がした。僕にも、この3年の間に失ったものがあるからだ。
　僕の英語力は3年前とたいして変わっていない。だけどそもそもこの歌の歌詞を理解するのに英語力はそれほど必要ない。若い頃、そのシンプルな言葉と言葉の隙間を埋めるものは想像力しかなかった。それがいつしか実体験に置き換わるようになった。
　時が経って、人が変化するにつれて、歌も変化する。それがきっと、「詩的」であることの意味なのだろうと思う。

　子どもたちに手を振って、学校を後にした。ずいぶん離れた後もう1度振り返ると、子どもたちはまだこちらを見つめていた。そして僕が振り返ったことに気がつくと、またたくさんの手を振ってくれた。
　彼らのふるさとには、背の高いココヤシの木が空に伸び、青々したバナナの葉が生い茂っていた。
　

　現地語で書いてある地図が手に入ればとても嬉しい。人に道を尋ねるときにも便利だし、僕が持っている地図を見て現地の人が楽しんでくれたりもするからだ。
　ザンジバルでも、できればスワヒリ語の地図が欲しかった。ストーン・タウンで3、4軒の本屋を巡ってみたけれど、英語のものしか見つからなかった。ツーリスト・マップは観光客向けに作られているから、当たり前といえば当たり前なのだけど。
　ところがこのザンジバル（ウングジャ島）の地図は、文句のつけようのない素晴らしい地図だった。
　道の名前やダルダルの停留所といった旅に必要な情報はもちろん、島の木や魚の種類のちょっとした図鑑が載っていて好奇心をそそられる。しかも木の種類には、スワヒリ語の呼び方まで書いてある。たとえば、マングローブの木はスワヒリ語で「ムココ」、アーモンドの木は「ムブユ」といった具合に。他にも、島のどのあたりにバオバブの木が群生しているかとか、どこに行けば田んぼの風景を見られるか、といったこともパッと見渡しただけでわかり、想像力を掻き立ててくれる。それだけでなく、"The Mwera River disappears underground（ムウェラ川ここで地に果つ）"なんて書いてあったりして、ちょっとした土地の物語性まで感じさせてくれるのだ。



　ドゥーディの家で僕がウングジャ島の地図をひろげると、ふたりは自分たちが生まれた島を食い入るように見つめていた。
　自分が住んでいる土地を、改めて地図で俯瞰してみることは少ないと思う。よほど地図が好きな人でない限り、わざわざ住み慣れた土地の地図を買ったりはしないだろう。だけどふだんは通りすぎてしまう場所に地名がふられているだけで、不思議と魅力的な場所に思えてきたりすることもあると思う。
　どこの国を旅していても、食堂やチャイハネで僕がその土地の地図をひろげると、人が集まってくる。ここはこうだ、あそこはああだ、と言いながら、みんなで地図を囲む。このあたりの畑ではヤムイモが穫れるとか、小さな頃はこの町のモスクに通っていたとか。そんな話を聞くと、おっ、ちょっとそこに行ってみようかな、という気分になる。

　地図は、旅行者と見知らぬ土地のコミュニケーション・ツールだ。ときにそれは、現地の人びとの思い出も運んでくれる。
　

　ドゥーディの家で彼女のヒジャブをいくつか見せてもらった。どれも南国らしい鮮やかな色や柄のものだった。
　イスラム教徒のヒジャブにも、まさしく「お国柄」というのがあるのだなぁ、と思った。
　アジアや中東のイスラム教徒のヒジャブは、黒と白の他には淡い水色やピンクといった中間色で、無地のものが多い。生地もまた、絹のようにやわらかな素材が多い気がする。こんなふうに大きな柄が入ったヒジャブはあまり見たことがない。
　モシのオレンジ色のヒジャブには、金色の細いストライプが入っていて、ドゥーディの黄色のヒジャブには、幾何学的な大きな柄が入っていた。素材もザンビアで見かけるチテンゲやタンザニアのカンガなどの、コシのある綿の素材とはまた違う。
　このヒジャブの生地は、サリーの生地に近いものだと思う。インドの民族衣装サリーの生地は、中間色というよりは原色に近い鮮やかな色合いで、化繊が入っている軽やかな薄い生地だ。そのサリーのような生地をヒジャブとして仕立てているようだった。この生地もインドから入ってきたものなのかもしれない。
　涼しげで鮮やかな生地のヒジャブは、南の島国ザンジバルの暑い気候にぴったり合っていて、赤道直下の太陽と島の緑が織り成すコントラストの強い風景の中で、美しく映えていた。



　ドゥーディの家に着くとすぐに、昼食を出してくれた。インパサと呼ばれるゴザを敷き、その上に皿を並べ、皿を囲んで車座になる。
　インパサに置かれたのは、魚の出汁でトマトとジャガイモを煮たスープと、ココナッツミルクで炊いたご飯だった。このスープをご飯にぶっかけて食べる。日本のドンブリに似たような感じでなんとも食欲をそそる。僕はこういう「ぶっかけ飯」が好きだ。



　ところが驚いたのは、その食べ方だった。てっきりこれが1人分だと思っていたのだけど、1人分しか出てこないまま、食前の祈りが始まった。つまり、この皿のご飯をみんなでつまんで食べるのだ。取り皿などもない。手でご飯をこねてそれぞれ口に運ぶ。そしてまたその手をご飯の皿に伸ばす。人によってはかなり躊躇する食べ方だろう。
　実は、ドゥーディの家に来る途中で、モシのおばさんのところに立ち寄ったときにも驚いた。
　そのときおばさんは早い昼ご飯を食べていた。メニューはやはりココナッツご飯に、煮込んだ豆をぶっかけたものだった。
　僕が家に入るなり、おばさんは「ようこそ。これを食べなさい」と自分が食べていた皿を僕に手渡した。彼女はスプーンを使ってご飯を食べていたのだけど、スプーンもそのまま皿に乗ったままだった。つまり客人である僕に「食べさし」を渡したのだ。
　客人にはすぐに食べ物を出す、というのがザンジバルのおもてなしらしい。だけどこれには面食らってしまった。もちろん、おばさんのおもてなしを無駄にしないように、おばさんが使っていたスプーンを使って、おばさんの皿に残った食べさしご飯を全部たいらげたけれど。
　日本には「同じ釜の飯を食う」という言い方があるけれど、ザンジバルでは同じ「釜」どころか、「同じ皿の飯を食う」のだ。



　もう1つおもしろかったのは、彼女たちが胡座（あぐら）をかいて座ることだった。
　もし僕が東アジア、南アジア、中東と渡って旅をしてきた後にザンジバルを訪れたなら、その座り方に何の違和感も感じなかっただろう。だけど僕はアフリカ大陸の黒人文化の中で暮らして、反対の方角、大陸側からザンジバルに入った。だから僕の目には、人が床に座って胡座をかく姿はとても新鮮に映った。
　ザンビアでは、男性も女性も胡座をかくことはまずない。それは行儀が良いとか悪いとかという問題ではなくて、たぶん骨格的に胡座をかくことが難しいのだ。
　黒人（ネグロイド）の足腰の骨格というのは、黄色人（モンゴロイド）のそれとは大きく違う。骨盤が前に傾いていて、そのぶん尻がキュッと背中側に突き出て見事にくびれている。そして見惚れてしまうくらい足が長い。世界中の人種を比べても、腰まわりのスタイルの美しさで黒人の右に出る人種は少ないと思う。
　そんな骨格をしているからなのだろう。黒人が胡座をかいているのを僕は見たことがない。床に座るときには足を伸ばして座る。僕がいつも胡座をかいているのを見て、ザンビア人の友人が真似して座ってみたことがあるけれど、ものの3分と続かなかった。

　いやむしろ、胡座をかいて座る文化がないから、足が長いのかもしれない。
　昔、韓国人の友人と焼酎を飲んでいたとき、「なぜ我々の足は短いのか」という話になったことがある。彼の足も、僕に負けじと短かった。
　酒飲みにありがちな思い込みと知ったかぶりの応酬の末に僕らが達した結論は、アジア人は床に座って胡座をかく文化だから、というものだった。西洋人は椅子に座るため、足に負担がかからないから足が伸びるのだ。アジアでは珍しく中国人の足が長いのは、中国には古くから椅子に座る文化があるからだ、と。
　今、あのとき酔っぱらいが早合点した結論に誰かが疑問を投げるとしたら、「黒人は床に座るにもかかわらず、なぜあんなにも足が長いのか」ということかもしれない。すると僕はドヤ顔でうそぶくだろう。「黒人は胡座をかかず、常に足をのびのびした状態にキープしているからだ」、と。
　モシたちが胡座をかいてご飯を食べているのを見て、僕はどこか懐かしさと親しみを覚えながら、黒人の友人たちの足の長さを思い出していた。
　

　なんだか、要領を得ない。ザンジバルの人びとはそんなに朝早くから動き出すものなのだろうか・・・。
　たしかに、彼女の友達のところには遊びに行ってみたい。ザンジバルの若い子がどんなふうに生活をしているのか見てみたい。だけどまだ暗い朝4時に宿を出るのは正直言ってつらい。それに朝はジョーズ・コーナーでサリムさんのコーヒーを飲むのを楽しみにしているし・・・。

　「そうか、4時は僕にとってはちょっと早すぎる。朝はゆっくりコーヒー飲みたいし。残念だけど友達のところに行くのはパスさせてもらおうかな」
　
　そう言って断ろうとすると、「何言ってるの」という感じで彼女は言った。

　「早くなんてないでしょう。朝のコーヒーをゆっくり飲んで、それから行けばいいのよ。いったい何杯コーヒーを飲むつもりなの？」

　コーヒーの話が出たとき、ひらめくものがあった。どうも彼女は僕とは違う時刻で生きているらしい・・・。

　「モシ、今何時？」

　僕の時計は、21時過ぎを指していた。

　「今、3時よ」

　と彼女は言った。

　「1日は何時間？」

　「もちろん、24時間」

　なるほど、どうやら同じ1日24時間でも、彼女の時刻は僕の時刻と比べて6時間前後しているらしい。モシが4時に待ち合わせ、と言ったのは、僕の時刻では10時であるらしい。そうするとたしかにゆっくりコーヒーを飲んでから出発できる。
　ザンジバルの時刻の数え方は、世界の標準時刻の数え方とは異なっているようだ。続けてモシに話を聞いてみると、僕らの夜の19時が彼女の1時で、それが1日の始まる時刻であるらしい。そして12時までくると、その次は13時と数えるのではなくて、また1時になる。ややこしいことこの上ない。
　結局、モシとは彼女のいう4時（朝の10時）に待ち合わせることにした。

　電話を切った後、蚊帳の中に入ってしばらくぼんやりと天井を見上げていた。
　考えてみれば、なぜ僕らの0時は真夜中なのだろう。太陽が最も空高くに上がる時間を12時としたのだろうけれど、1日が始まる0時にすでに起きて生活をしている人は少ないだろう。1日が始まる時刻が真夜中で、起きている人が少ない時間帯というのは、なんだかヘンな気がする。
　今まで考えてみたこともなかったけれど、1日の始まりを真夜中にする必要は特にない。どちらかといえば、朝陽が上って人が活動し始める、ちょうど朝6時くらいを0時、つまり1日が始まる時刻とする方が、感覚的にはしっくりくるような気がする・・・。それにそうした方が、ふだん人が待ち合わせなどに使う時刻の数字も小さくてすむ。「15時」の待ち合わせは、「9時」ですむのだ。
　だけど、と続けて考えた。朝陽が上る時刻は季節によって大幅に変わる。だから1日のはじまりを決めた人は、季節によって変化しないものを基準にしようとしたのだろう。それは太陽が南中する時刻だった。その南中時刻を1日が始まる0時ではなくて12時にしたのは、午前中の時刻に午後の時刻よりも大きな数字を使うことを避けたからなのだろうか・・・。
　もしかすると、ザンジバルの人びとが1日に1〜12時を2度繰り返すのも、大きな数字を使うことを避けたいからなのかもしれない。

　僕だったら1日の始まりを朝にするか夜にするか、どの時間帯にするだろう。ほろ酔いの頭の中でそんな宙に浮いたようなことに思いを巡らせているうちにうつらうつらし始め、気がつくと次の日になっていた。
　

　1瓶ずつ注文して、1瓶を飲み干してからほろ酔いで次の瓶を注文するのは、飲み比べるにはフェアじゃない。そう思って、このインド料理店に置いてあるビールを全部一度に注文した。注文をとりに来てくれた店員さんは、「本当に一緒に持ってきていいんですか？」と不思議そうに聞いた。その後ビールを飲んでいる間も店員さんの視線をチラチラ感じた。いや、インド料理店で酒を飲む罪深い旅行者が感じた視線は、テーブルに置かれていたヒンドゥー教の神様ガネーシャのものだったのかもしれない。

　店員さんが運んできてくれたのは、「キリマンジャロ」、「サファリ」、「セレンゲティ」の3本。どれも観光大国タンザニアらしい名前のビールだ。アフリカらしい原色遣いのラベルに胸が躍る。タイプはすべてピルスナーだった。

　まず「キリマンジャロ」。
　久しぶりに口にした冷たいビール。うん、うまい！いや、このひと口目のうまさバイアスは、注意深く差し引かないといけない。冷静になって味わってみると、なんだか軽い。麦芽の深みもふくらみもない。キリマンジャロは言わずと知れたアフリカ最高峰の山だけど、残念ながらこのビールの味は最高峰とは言えないようだ。
　ラベルを読むと、
　製造元：タンザニア・ブルワリー
　アルコール度数：4.5％
　原材料：水、麦芽、コーンスターチ、ホップ、CO2、イースト
　とある。なるほど、この軽さはコーンスターチに由来するらしい。麦芽含有率はわからないけれど、飲んだ感じでは日本の酒税法だと発泡酒に分類される気がする。

　続いて「サファリ」。
　「キリマンジャロ」に比べると、泡のパンチがきいていてアルコール感も強い。のどごしはいいけれど、肝心の麦芽の風味がやっぱりとても軽い。
　製造元：タンザニア・ブルワリー
　アルコール度数：5.5％
　原材料：水、麦芽、砂糖、コーンスターチ、ホップ、CO2、イースト
　「キリマンジャロ」と同じブルワリーのビールだ。コーンスターチに加えて砂糖も添加しているのは、アルコール感を高めるためなのかもしれない。

　次に「セレンゲティ」。
　これぞビール！という感じの麦芽感。香りも豊かだし、甘みも苦みも強い。日本のビールに最も近いビールだ。うん、これはうまい！
　ラベルを読むとズバリ、麦芽100％だ。
　製造元：セレンゲティ・ブルワリー
　アルコール度数：4.8％
　原材料：麦芽、水、ホップ
　前の2種とはブルワリーも違い、コーンスターチや砂糖はもちろん、CO2さえ添加されていない。アルコール発酵で生じた自然の炭酸ガスなのだろう。ブルワリーの名前を冠したこのビールは、このブルワリーのフラッグシップなのかもしれない。うん、納得。

　この熱帯の国では大麦は育たない。麦芽はヨーロッパからの輸入に頼っているのだろう。だから原価を下げるために、アフリカでも生産できるコーンスターチや砂糖を加えて醸造しているのかもしれない。あるいは、暑い国では水代わりにスッと飲める軽快なビールが好まれるため、あえてそんなビールを作っているのかもしれないけれど。そうだとすると、この暑い国で麦芽100％でがんばっている「セレンゲティ」は、なおさらすごいように思える。
　というわけで、「明日からもうビールを飲めないとしたら、そしてそのとき東アフリカにいたとすれば、今夜最後に飲むべきビール」は「セレンゲティ」に決定した。



　ついでに、その後に飲んだビールについても書いておこうと思う。
　東アフリカのビールはうまい、ともっぱらの評判だった。かつてドイツが統治していた時代があったからなのだろう（中国の青島のように、ドイツの植民地だったところはビール醸造が盛んなところが多い）。
　中でもケニア生まれの「タスカー」という象のラベルのビールは、東アフリカではじめて瓶詰めされたというふれこみで、これがうまいと聞いていた。
　飲んでみると、「キリマンジャロ」や「サファリ」と同じようにとても軽いタッチのビールで、若干ケミカルっぽさが気になった。期待が大きかっただけに「肩すかし（かタスカーし）」だった。
　いちおうラベルのメモをとったけれど、「セレンゲティ」が隣にあれば、もう飲むことはないような気がする。
　製造元：セレンゲティ・ブルワリー
　アルコール度数：4.2％
　原材料：水、麦芽、砂糖、ホップ、CO2
　「セレンゲティ」と同じブルワリーだ（そういえばラベルの形状も同じだ）。有名なビールだけに、ケニアからライセンスを受けて醸造しているのだろう。このケミカルっぽさは、やはり砂糖の添加によるものなのだろうと思う。そのわりにはアルコール度数も低い。
　「タスカー」を飲んで、やはり「セレンゲティ」の炭酸ガスはアルコール発酵による自然な炭酸ガスなのだろうと思った。同じブルワリーでありながら、「セレンゲティ」の原材料には「CO2」が記載されていないからだ。



　最後に「イーグル・ラガー」。
　僕と同じ名前のビールだから飲む前に「頼むぞ！」と肩を叩いたのだけど、これが見事にビールの味ではなかった。原材料にソルガムが含まれているからなのだろうか。どこか雑駁なアルコール感がして、ビールが大好きな僕も1瓶飲み干すことができなかった。

　ビールというのは、原材料がそのまま味に表れる、正直な飲み物だと思う。だから原材料を見ればどんな味かそこそこ見当がつく。
　ザンビアにも「モシ」という名前の自国のビールがあるけれど、麦芽の他にメイズ（コーンスターチの代わりだろう）と砂糖が加えられていて、とても軽い。南アフリカ産の「キャッスル」はややパンチがあるけれど、やはりメイズが添加されていて麦芽の旨みに欠ける。
　ザンビアで手に入るビールで僕が一番好きなのは、ナミビア産の「ウィンドホック」。これが一番深みがあって香りも高い。原材料は言わずもがなの麦芽100％なのだ。

　店員さんに聞いてみると、一番人気があるのは「タスカー」だという。このインド料理店に置いてなかったのは、切らしてしまったかららしい。ザンビアで人気があるのも「モシ」だ。
　やっぱりその国の人びとの好みの問題なのかもしれない。
　大麦はもともと冷涼な気候で育つ作物だから、寒い国で飲むなら麦芽100％の芳醇なビールを、というのが気候に適っている気がする。日本人の僕は「麦芽100パー芳醇党」だけれど、年中暑い国で生まれた人たちには「麦芽そこそこ軽快党」が多い、ということなのかもしれない。

　というわけで、人生最後のビールを飲むなら、東アフリカでは「セレンゲティ」、南部アフリカでは「ウィンドホック」を選ぼうと僕は心に決めた。
　一応の結論を出して自己満足した僕は、すっかり気持ちよくなってしまい、残りのビールをゴクゴクと盛大にガブ飲みしてしまった。ビールというのはやはり舌で飲むものではなくて、喉で飲むものなのだ。
　先ほどまでちょっとずつビールを飲み比べて、ノートにペンを走らせていたヘンな東洋人が急にガブ飲みし始めたので、店員さんはホップのきいた苦い顔をしていたかもしれない。